窗子林徽因高考(2022林徽因情感语录)

2022林徽因情感语录篇一

1.于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：你也在这里吗？

2.我不知道，一种缘能走多远，但我知道，穿过我的长发你的眼，必定会开满你淡蓝的温暖。荼蘼花开，一路繁花相送。

3.2 任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。

4.我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打。

5.埋下一些美好的种子，只为心安；许下一些美好的愿望，等待继续。

6.那一晚你的手牵着我的手，迷惘的星夜封锁其重愁。

7.因为懂得，所以慈悲。

8.痛彻心扉的爱情是真的，只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆爱情只是宿命摆下的一个局。

9.山中一个夏夜，深得象没有底一样；黑影，松林密密的；周围没有点光亮。对山闪着只一盏灯———两盏象夜的眼，夜的眼在看！

10.但谁又能参透这幻化的轮回，谁又大胆地爱过这伟大的变换？

11.记忆的梗上，谁不有，两三朵聘婷，披着情绪的花。

12.此刻我几乎找不出一句话来说，因为真的，我只是个完全的糊涂，感到生和死一样的不可解，不可懂

13.宇宙万物客观的本无所可珍惜，反应在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质，有了灵犀。反映在人性上的人自己更不用说。

14.我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。

15.我从来不自欺欺人。我只看真实。

16.车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。

17.幸福的，不幸的，都是无力抗争的奇迹。

18.生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？

19.人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹；把悲伤过尽，才可以重见欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。许多人都做了岁月的奴，匆匆地跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。其实我们应该:埋下一些美好的种子，只为心安；许下一些美好的愿望，等待继续。

20.人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。

2022林徽因情感语录篇二

21.“这真是个真情人。”夜莺又说着，“我所歌唱，是他尝受的苦楚：在我是乐的，在他却是悲痛。‘爱’果然是件非常的东西。比翡翠还珍重，比玛瑙更宝贵。珍珠，榴石买不得他，黄金亦不能作他的代价，因为他不是在市上出卖，也不是商人贩卖的东西。”

22.莫说彼此邂逅在寂寞的异国他乡。就算是相逢在拥挤的人流中，也能一眼认出谁是你命中注定的那个人，这就是所谓的感觉。

23.那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。

24.本来现实本身就是一串不一定能连续而连续起来的荒诞。

25.你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

26.话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

27.短暂的瞬间，漫长的永远。

28.任性到损害旁人是如果你不忍，你就根本办不到任性的事（如果你办得到，那你那种残忍，便是你自己性格里的一点特性，也用不找过分的去纠正），想做的事太多，并且互相冲突时，拣最想做——想做到顾不得旁的牺牲——的事做，未做时心中发生纠纷时免不了的，做后最用不着后悔。

29.人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、一百一十九比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。

30.话不用再说了，现在一切都是这么彼此，这么共同，个别的情绪这么不相干。当前的艰苦不是个别的，而是普遍的，充满整一个民族，整一个时代！我们今天所叫做生活的，过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。

31.幸福始终充满着缺陷。

32.这是一支定向的舵，你不要再费力气去扭转了。

33.流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想，他除了偶然在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。

34.花刺是花的沉默，颜色，她的不谨慎。她残了，委屈里没有恨。

35.但深夜比清晨更美好，允许我不必艰难地掩饰脸上的傻笑。

36.你是我种下的前因，我又是谁的果报。

37.许多人都做了岁月的奴，匆匆地跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。

38.爱情是宿命摆下的一个局。短暂的瞬间，漫长的永远。

39.聪明的女子值得同情。

40.记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷，披着情绪的花。

2022林徽因很透彻的经典句子 (集锦40句)

2022林徽因很透彻的经典句子(篇一)

1.很多人一旦分开也许会永远都不再见面。

2.我懂得，但我怎能应和？

3.要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

4.“这真是个真情人。”夜莺又说着，“我所歌唱，是他尝受的苦楚：在我是乐的，在他却是悲痛。‘爱’果然是件非常的东西。比翡翠还珍重，比玛瑙更宝贵。珍珠，榴石买不得他，黄金亦不能作他的代价，因为他不是在市上出卖，也不是商人贩卖的东西。”

5.人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。

6.健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。

7.夜莺叹道：“真情人竟在这里。以前我虽不曾认识，我却夜夜的歌唱他：我夜夜将他的一桩桩事告诉星辰，如今我见着他了。他的头发黑如风信子花，嘴唇红比他所切盼的玫瑰，但是挚情已使他脸色憔悴，烦恼已在他眉端引着痕迹。”

8.我们都没有后悔，那个时候我们急急忙忙地向前走，很少回顾。今天我仍然没有后悔，只是有时想起徽因所受的折磨，心痛得难受。

9.这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思；我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。一声听从我心底穿过，忒凄凉我懂得，但我怎能应和？生命早描定她的式样，太薄弱是人们的美丽的想象。除非在梦里有这么一天，你和我同来攀动那根希望的弦。

10.在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。

11.这是一座闻着风都可以做梦的城，我们时常会被一些细小的柔情与感动潜入心底，忘了自己其实也只是小城的过客。从哪里来还要回到哪里去，短短数十载的光阴，不过是跟岁月借了个躯壳。我始终相信，身体不过是装饰，唯有灵魂可以自由带走，不需要给任何人交代。

12.手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了。

13.人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹；把悲伤过尽，才可以重见欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。许多人都做了岁月的奴，匆匆地跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。其实我们应该:埋下一些美好的种子，只为心安；许下一些美好的愿望，等待继续。

14.人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、一百一十九比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。

15.人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，而我们却愿意为一个谎言执迷不悔，甚至追忆一生。

16.幸福的，不幸的，都是无力抗争的奇迹。

17.清泉底浮动，泛流到水面上，灿烂，分散！

18.你是人间的四月天，笑点亮了四面风。

19.志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。

20.幸福是一件多么奢侈的事，人生总是太多的遗憾，由不得你我放纵快乐 。

2022林徽因很透彻的经典句子(篇二)

21.留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。

22.我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里，碰到谁。以什么样的方式结束。

23.生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？

24.每个人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触。总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。也许真的如此，时间是世上最好的良药，它可以治愈你的伤口，让曾经刻骨的爱恋也变得模糊不清。

25.没有欲望只能说是麻木不仁。

26.渺小的日子也要有一点想念，像个灵魂失落在街边。

27.死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。

28.一曲溪涧，日夜流水，生是种奔逝，永在离别！死只一回，它是安慰。

29.伤口是别人给与的耻辱，自己坚持的幻觉。

30.从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。但我望着田垄，土墙上的瓜，仍不明白生活同梦怎样的连牵。

31.人只有将寂寞坐断，才能重拾喧嚣；把悲伤过尽，才能重见欢颜；把苦涩尝遍，才能自然回甘 。

32.太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

33.我们夜宿廊下，仰首静观檐底黑影，看凉月出没云底，星斗时隐时现，人工自然，悠然溶合入梦，滋味深长。

34.人老了脉脉烟雨愁吟或牢骚多折损诗的活泼。

35.玲珑煦暖的阳光照人面前，那美的感人力量就不减于花。

36.你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。

37.也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个．娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰与白玫瑰》

38.一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

39.能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

40.人生最大的痛苦就是看着身边的人濒临死去，而你却没有丝毫的办法来救赎他。

林徽因戳心的经典情感语录

林徽因戳心的经典情感语录篇一

1.于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：你也在这里吗？

2.你也要忘掉了我曾经在这个世界里活过。

3.没有什么缘分可以维系一生，再华丽的筵席也会有散场的那一天。既知如此，又何必聚散两依依。我们都是人生场景中的过客，这段场景走来了一些人，那段场景又走失了一些人。如果我们守不住约定，就不要轻许诺言，纵算年华老去，还可以独自品尝那杯用烦恼和快乐酿造的美酒。

4.一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

5.花刺是花的沉默，颜色，她的不谨慎。她残了，委屈里没有恨。

6.活在这个富于刺激性的年头里，我敢喘一口气说，我相信一定有多数人成天里为观察听闻到的，牵动了神经，从跳动而有血裹着的心底下累积起各种的情感，直冲出嗓子，逼成了语言到舌头上来。这自然丰富的累积，有时更会倾溢出少数人的唇舌，在奔迸到笔尖上，另具形式变成在白纸上驰骋的文字。这种文字便全是我们这个时代的出产，大家该千万珍视它！

7.我审视了自己对婚姻的准则：坦诚、理解、信任、宽容、责任。我与思成之间没有任何隐私，我们做到了坦诚，正因为我们互相如此真诚，因此得到了互相的理解与信任，我宽容他的任何错误。因此我也就有责任与他共同承担家庭的任何不幸。离婚？不！

8.但抱紧那伤心的标志，去触遇没着落的怅惘；在黄昏，夜班，蹑着脚走，全是空虚，再莫有温柔；

9.我们都知道，姹紫嫣红的春光固然赏心悦目，却也抵不过四季流转，该开幕时总会开幕，该散场终要散场。但我们的心灵可以栽种一株菩提，四季常青。

10.伤口是别人给予的耻辱，自己坚持的幻觉。

11.一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不见，梦似的挂起。

12.车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。

13.人的寂寞，有时候很难用语言表达。

14.难怪她说永恒是人们造的谎。

15.爱的，不爱的，一直都在告别中。告别中，不越界，知进退，也许才有徘徊后的万里晴空。

16.那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。

17.青年又低声自语：“王子今晚宴会跳舞，我的爱人也将与会。我若为她采得红玫瑰，她就和我跳舞直到天明，我若为她采得红玫瑰，我将把她抱在怀里，她的头，在我肩上枕着，她的手，在我手中握着。但我园里没有红玫瑰，我只能寂寞的坐着，看她从我跟前走过，她不理睬我，我的心将要粉碎了。”

18.我的世界是寂静无声地，容纳不下别人。

19.任性到损害旁人是如果你不忍，你就根本办不到任性的事（如果你办得到，那你那种残忍，便是你自己性格里的一点特性，也用不找过分的去纠正），想做的事太多，并且互相冲突时，拣最想做——想做到顾不得旁的牺牲——的事做，未做时心中发生纠纷时免不了的，做后最用不着后悔。

20.你是人间的四月天笑响点亮了四面风轻灵在春的光艳中交舞着变你是一树一树的花开是燕在梁间呢喃。

林徽因戳心的经典情感语录篇二

21.我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

22.难怪她笑永恒是人们造的谎，谁又大胆地爱过这伟大的变换？

23.记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络

24.习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨，归根都是运命，但我明知道每桩事都有我们自己的影子在里面烙印着！我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案，但我也疑问其间的摆布谁是主宰。据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！

25.我从来不自欺欺人。我只看真实。

26.我的世界是寂静无声的，容纳不下别人。

27.我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零；或流云一朵，在澄蓝天，和大地再没有些牵连。

28.一程山水，一个路人，一段故事，离去之时，谁也不必给谁交代。既是注定要分开，那么天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。

29.她笑永恒是人们造的谎，来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。

30.记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷，披着情绪的花。

31.人的一生只有在结束的时候，才找得到真正的归宿，在这世上的其余时间里，充当的永远都是过客。

32.容易伤害别人和自己的，总是对距离的边缘模糊不清的人。

33.消沉，慈净——那一天一闪冷焰，一叶无声的坠地，仅证明了智慧寂寞，孤零的终会死在风前！

34.我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。

35.孤独从一开始注定要用一生来承担。

36.我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。

37.我不知道，一种缘能走多远，但我知道，穿过我的长发你的眼，必定会开满你淡蓝的温暖。荼蘼花开，一路繁花相送。

38.就是那样地，像待客人说话，我在静沉中默啜着茶。

39.认得这透明体，智慧的叶子掉在人间？

40.“这真是个真情人。”夜莺又说着，“我所歌唱，是他尝受的苦楚：在我是乐的，在他却是悲痛。‘爱’果然是件非常的东西。比翡翠还珍重，比玛瑙更宝贵。珍珠，榴石买不得他，黄金亦不能作他的代价，因为他不是在市上出卖，也不是商人贩卖的东西。”

2022经典原耽语录短句

2022经典原耽语录短句篇一

1.所有的苦难与背负尽头，都是行云流水般的此世光阴。—priest《大哥》

2.“人生何必常相伴，遥以相思寄东风。” ——《二哈和他的白猫师尊》

3.永远在等的那个贺知书一直都在 一直跟那个永远不辜负他的蒋文旭在一起——最十

4.不期而遇，来日可期，不言而喻，如约而至。

5.上天从未眷顾人类，我们将独自走完征程——《不死者》

6.上帝安排的一切，让你放弃或等待，不过是为了将最好的留给你。

7.我很喜欢你，不是天天挂在嘴上的那种喜欢，是放在心里想都不敢想的那种喜欢。——巫哲《轻狂》

8.“惊鸿一瞥，乱我心曲。”——《巍笔》

9.你点到即止，我一醉方休。——《一醉经年》

10.很遗憾，消失了那么久。其实我一直都在，默默地关注着你，用一切你不知道的方式。

11.他坐拥江山如画，却甘为他覆了江山袖手天下。

12.有一种防卫叫做无所谓。

13.街道变了，景色变了，行人也变了，唯一 不变的是，当年那颗赤诚相待的心。

14.我认为人在这个世界上，不要对任何人抱有希望。不要把别人想得太好。一生不交往的话，从远处看，倒不如相识，有一天，这个人和自己想象的不一样，完全相反。到那时，我会很失望的。

15.“未曾怦然，便已心动。”—《六爻》

16.他们都说失去后才懂得珍惜其实珍惜后的失去最疼。

17.我过我的冬天无所谓你在谁身边.

18.“我永远是你最忠诚的信徒。”——《天官赐福》

19.心怀浪漫宇宙，也珍惜人间日常。

20.说书人讲完一个故事只要几小时，而故事里的人却需要一生来度过。

2022经典原耽语录短句篇二

21.神武街元佳节惊讶于万世沉沦。

22.晚了的深情和补偿比草都轻贱——最爱你的那十年

23.十年一瞬如沧海，何人还逝藏海花。

24.此生无憾，与你相见。此生遗憾，无缘再见。

25.他们身后，跟着那艘湿漉漉的旧船，它搁浅多年 残破不堪，如今满载骸骨，尽然又能乘风破浪了——《全球高考》

26.我们不是天生的所以不是一对。

27.被人拉起来，跟自己站起来是两码事。——木瓜黄《伪装学渣》

28.善恶因果，一念之间，一念缘起，一念缘灭。在善的世界里，恶是一只迷途的羔羊，但在恶的囚笼中，善却是任人宰割的羔羊，善需要基础，恶却永无边界。

29.人生两大无奈的事情—无法抗拒的死亡和无法拥有的爱情——最爱你的那十年

30.我忘不了。

31.要对未来充满希望，不要颓废了。

32.什么也不用说，什么也不用想，最清凉的心事，莫过于此念彼念，如清风拂面，花枝念远。

33.你要是再丑点，我可能会追你。

34.不将就、不强求、不媚俗、不随波逐流，把自己活成一束光，自信坦荡，光芒万丈。

35.去见你想见的人，去做你想做的事，趁阳光正好，趁微风不噪，趁你未老。

36.“如果不是来得莫名其妙，怎么能算是怦然心动？”——《大哥》

37.我会等你到三十五岁，但是我永远都到不了三十五岁，所以我会一直等你。

38.我眼见的雪月，耳听的风雷，食得的酸甜，触到的温凉，连同轻轻的落笔声儿一起藏进信封里，在月亮很美的夜里，悄悄递给你。

39.汉白玉佩珍珠扣，只等朝夕与共到白头。——《碎玉投珠》

40.想要陌生的风景和窗，又想要熟悉的早餐和床。

林徽因经典散文欣赏：窗子以外

　话从哪里说起?等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

　此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

　铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外!

　所有的活动的颜色声音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在;每一根青的什么麦黍，都有人流过汗;每一粒黄的什么米粟，都有人吃去;其间还有的是周折，是热闹，是紧张!可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

　在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香;榆叶梅横出风的一大枝;海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵?叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边;廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸;什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门;还有自来水，电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车;更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，?好呀，好呀，?地走进门房;什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，?扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的!

　你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活!你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比?想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似地答应下来?不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒!心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉?但是你好意思争!

　车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。长长的一条胡同，一个个大门紧紧地关着。就是有开的，那也只是露出一角，隐约可以看到里面有南瓜棚子，底下一个女的，坐在小凳上缝缝做做的;另一个，抓住还不能走路的小孩子，伸出头来喊那过路卖白菜的。至于白菜是多少钱一斤，那你是听不见了，车子早已拉得老远，并且你也无需乎知道的。在你每月费用之中，伙食是一定占去若干的。在那一笔伙食费里，白菜又是多么小的一个数。难道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤，你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿，告诉他每一斤白菜他多开了你一个?大子儿?

　车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧紧地，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪;好好的美丽的稻麦却需要粪来浇!怨乡下人太不怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走!

　你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良，十余年来对这粪车难道真无办法?为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。

　路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事;多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的吆喝诈取;多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏?

　但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道，你也无从知道!

　到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不必参加那出戏;倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。

　偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制下采办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计秤秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果秤得少一点时，那两个女人为那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦;如果秤得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点;女人脸上呈块红色，头发披下了一缕，又用手抓上去;伙计则维持着客气，口里嚷着：错不了，错不了!

　热烈的，必需的，在车马纷纭的街心里，忽然由你车边冲出来两个人;男的，女的，各各提起两脚快跑。这又是干什么的，你心想，电车正在拐大弯。那两人原就追着电车，由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向电车上卖票的说话。电车是不容易赶的，你在洋车上真不禁替那街心里奔走赶车的担心。但是你也知道如果这趟没赶上，他们就可以在街旁站个半点来钟，那些宁可盼穿秋水不雇洋车的人，也就是因为他们的生活而必需计较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目。

　此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底采办一些什么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快!你不是听见那人说么?里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是?真不赖?!他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快，当然的归属于他享受，没有一点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满的，大胆的奢侈!

　那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮光的希望!你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，

　严格算来，可不都是非常靡费的用途?每奢侈一次，你心上只有多难过一次，所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后徬徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物，除非你真是傻子，难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的!奢侈是不能给你愉快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，每一件新鲜点的工艺品!

　你诅咒着城市生活，不自然的城市生活!检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗，走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

　没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。

　不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上?考察?的神气，架上科学的眼镜偶然走到那里一个陌生的地方了望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票;一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱!隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过!洋鬼子们的一些浅薄，千万学不得。

　你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方;你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗莎果的钱;遇着同行的战战兢兢的打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙，到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。

　前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的分量。陕西过来作生意的老头和那旁坐的一股客气，是不得已的;由交城下车的客人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挟住一个蓝布包袱，一个钱包，是在用尽她的全副本领的，果然到了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要求车夫，将汽车退行两里路，她还不大相信地望着那村站，口里噜苏着这地方和上次如何两样了。开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李，经验使得他有一种涵养，行旅中少不了有认不得路的老太太，这个道理全世界是一样的，伦敦警察之所以特别和蔼，也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。

　话说了这许多，你仍然在廊子底下坐着，窗外送来溪流的喧响，兰花烟气味早已消失，四个乡下人这时候当已到了上流?庆和义?磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑的满脸挂着麦粉，让你看着磨坊的构造;坊下的木轮，屋里旋转着的石碾，又在高低的院落里，来回看你所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠，伙计和气地说闲话。他用着山西口音，告诉你，那里一年可出五千多包的麦粉，每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少了，磨坊关闭了多少家，外国人都把那些磨坊租去作他们避暑的别墅。惭愧的你说，你就是住在一个磨坊里面，他脸上堆起微笑，让麦粉一星星在日光下映着，说认得认得，原来你所租的磨坊主人，一个外国牧师，待这村子极和气，乡下人和他还都有好感情。

　这真是难得了，并且好感的由来还有实证。就是那一天早上你无意中出去探古寻胜，这一省山明水秀，古刹寺院，动不动就是宋辽的原物，走到山上一个小村的关帝庙里，看到一个铁铎，刻着万历年号，原来是万历赐这村里庆成王的后人的，不知怎样流落到卖古董的手里。七年前让这牧师买去，晚上打着玩，嘹亮的钟声被村人听到，急忙赶来打听，要凑原价买回，情辞恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物，决不能让它流落出境，这牧师于是真个把铁铎还了他们，从此便在关帝庙神前供着。

　这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画，打动了你的好奇，管它是隔一层或两层窗子，你也忍不住要打听点底细，怎么明庆成王的后人会姓吕!这下子文章便长了。

　如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟，你是不会，也不愿，忘掉的。据说庆成王是永乐的弟弟，这赵庄村里的人都是他的后代。不过就是因为他们记得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正间诏命他们改姓，由姓朱改为姓吕，但是他们还有用二十字排行的方法，使得他们不会弄错他们是这一派子孙。

　这样一来你就有点心跳了，昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来的，并且还姓吕!果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族，真是有失尊敬了。那么这村子一定穷不了，但事实上则不见得。

　田亩一片，年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙，像个小小堡垒?当时防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜门上白铜擦得亮亮;炕上棉被红红绿绿也颇鲜艳。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了，虽然戏台还高巍巍的对着正殿。村子这几年穷了，有一位王孙告诉你，唱戏太花钱，尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子，你不懂了，一样年年好收成，为什么这几年村子穷了，只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娱乐，关帝庙里唱唱戏，得上面使钱?既然隔个窗子听不明白，你就通气点别尽管问了。

　隔着一个窗子你还想明白多少事?昨天雇来吕姓倒水，今天又学洋鬼子东逛西逛，跑到下面养有鸡羊，上面挂有武魁匾额的人家，让他们用你不懂得的乡音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到门口，和那送客的女人周旋客气了一回，才恍然大悟，她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈，前晚上还送饼到你家来过!

　这里你迷糊了。算了算了!你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。